2020年，美國康涅狄格州一場假釋聽證會上，95歲的弗朗西斯·克利福德·史密斯面對「為何應釋放你」的提問，沉默良久后嘶啞地回答：「我已經在這里度過了漫長的歲月，如今我已經95歲高齡。」

這位自1950年入獄的老人，剛剛創下人類司法史上最長的連續監禁記錄——整整70年鐵窗生涯。

1949年7月的一個夜晚，兩名男子潛入康涅狄格州格林威治的印第安港游艇俱樂部，槍殺了保安哈特。24歲的史密斯被認定為兇手之一，被判處電椅死刑。

然而，在行刑前僅剩兩小時，戲劇性一幕發生了：五年前審訊史密斯的警官利奧·卡羅爾向赦免委員會作證，表示相信史密斯是無辜的，甚至不確定他是否在案發現場。

死刑被緊急改為無期徒刑。當消息傳達到行刑室旁的牢房時，史密斯失聲痛哭——這滴淚水開啟了人類司法史上最漫長的牢獄旅程。

案件從一開始就充滿疑雲：

同案犯喬治·勞登1966年翻供，承認當年指證史密斯是在警方脅迫下所為。

目擊者伊迪絲·斯普林格撤回關鍵證詞，稱從未見史密斯在案發車輛上。

阿拉巴馬州囚犯大衛·布魯梅蒂主動認罪，稱自己才是案中第二名槍手。

史密斯曾手寫數百頁申訴材料，但法官以「證人翻供不足啟動重審」為由駁回。

司法機器一旦啟動，似乎就再也無法停止。

在最初的幾十年里，史密斯仍渴望自由。1967年他嘗試越獄，12天后被重新捕獲。

文章未完，點擊下一頁繼續