清晨六點，天剛矇矇亮，林秀美騎著摩托車穿過臺北街頭，準時抵達一棟老公寓門前。從包裡取出識別證、消毒酒精、手套，她輕手輕腳打開門，開始了一天的工作。
作為一名居家照顧服務員，秀美已在這個崗位上度過了十二年光陰。今天她要照顧的是八十五歲的陳爺爺，患有中度失智和輕度行動不便。
「陳爺爺早安，我是秀美！」她以清晰但不突兀的音量打招呼。失智老人對突發聲響敏感，這是她多年積累的經驗。陳爺爺坐在輪椅上，眼神迷茫地望著窗外。秀美不急著行動，而是蹲下身與爺爺平視，耐心等待他認出自己。
「你是...阿美？」約莫一分鐘後，爺爺遲緩地說。
「對，我是阿美，來幫您準備早餐。」秀美露出溫暖笑容，心裡松了口氣——今天爺爺狀態不錯。
居家照顧服務員的工作遠不止是「幫忙做家務」。秀美的一天從評估陳爺爺的生理狀態展開：測量血壓、體溫，觀察皮膚有無壓瘡，檢查服藥情況。她熟練地準備營養均衡的早餐，考慮到爺爺的吞嚥能力，將吐司切成小塊，燕麥煮得軟爛。
「爺爺，我們來練習抬手，一二三四...」早餐後是簡單的復健運動。秀美設計的動作兼顧安全與效果，既能維持關節活動度，又不會造成負擔。
她邊引導邊與爺爺聊天，提起他年輕時在郵局工作的往事——失智癥患者對遙遠記憶往往更清晰。
洗澡是最需要技巧的環節。秀美提前調節好水溫，在浴室地板鋪上防滑墊，協助爺爺從輪椅轉移到洗澡椅。她始終讓爺爺保持最大程度的自主性，只在必要時提供支援。「爺爺，您自己洗洗臉好嗎？對，就是這樣，很棒！」這樣的鼓勵不僅維護尊嚴，也有助于延緩功能退化。
午休時間，秀美會陪爺爺看老照片，聽他重復講述那些已經說了無數遍的故事。
文章未完，點擊下一頁繼續
