昨天下午4點，當我像往常一樣接兒子小明放學時，發現他走路姿勢有點別扭。剛進家門，孩子就帶著哭腔喊：「媽媽，我肚肚好疼！」撩起校服一看，我頓時倒吸一口涼氣——在孩子肚臍右側，赫然鼓著一個指甲蓋大小的水泡，通體透亮得像顆水晶，周圍皮膚泛著不正常的潮紅...

驚魂時刻：「寶貝這是怎麼弄的？」我聲音都變了調。7歲的兒子支支吾吾說不清楚，只說是午休后突然覺得癢，越抓越疼。看著孩子痛苦的小臉，我陷入兩難：擠破？怕感染！不處理？

這一刻，當媽的心就像被放在油鍋里煎！在媽媽群發圖求助后，瞬間炸出上百條回復：「快停手！這可能是火癤子，我侄子去年因此住院！」「亮泡說明已經化膿感染，金黃色葡萄球菌警告！」「千萬別擠！細菌會隨血液擴散引發敗血癥！」

一條來自兒科護士的留言讓我毛骨悚然：「去年有孩子因擠壓導致腹腔感染，搶救了三天...」

當晚8點，兒童醫院急診室。李醫生用專業儀器檢查后，臉色突然凝重：「幸好沒自行處理！這個癤腫已經形成膿腔，再晚點可能引發蜂窩組織炎。」當聽到「抗生素」、「手術切開引流」這些詞時，我的腿都軟了...

正確四步應對法：1. 無菌敷料覆蓋（藥店買水膠體敷貼）2. 立即就醫指征（發熱/直徑＞1cm/位于面部）3. 醫囑用藥原則（抗生素軟膏vs口服藥）4. 手術切開標準（膿腔形成時）

現在孩子已經退燒，但醫生說還要觀察三天。寫下這篇經歷時，我的手還在發抖。終于明白為什麼兒科急診總有因「小問題」送醫的孩子——那些我們以為的「沒事」，可能藏著致命危機！