45歲的張先生（化名）被推進急診室時，整個病房瞬間彌漫著腐臭味。他的雙腳布滿硬幣大小的潰爛創面，黃綠色膿液不斷滲出，幾個腳趾已經發黑壞死。「怎麼現在才來？」主治醫師陳教授掀開紗布時倒吸涼氣——細菌培養顯示多重耐藥菌感染，X光片更顯示骨髓炎已侵蝕到踝關節，截肢手術刻不容緩。而這一切，竟源于張先生兩年來對「小傷口」的忽視。

當手術團隊清創時，在腐肉中發現大量木質碎屑。追問病史得知，張先生是餐廳廚師，常年光腳穿木屐在潮濕廚房工作。「這就是元兇！」陳教授指著顯微鏡下的圖像解釋：廚房木質砧板的溝壑中藏匿著曲霉菌和銅綠假單胞菌，通過腳部傷口侵入后，在潮濕環境下瘋狂繁殖。更可怕的是，這些病菌已對常用抗生素產生耐藥性。

「每個家庭都是細菌培養皿。」感染科主任展示了觸目驚心的實驗數據：使用超過半年的木質砧板，菌落數是馬桶座的200倍！特別是處理生肉后的砧板縫隙，即使用開水燙洗也無法完全殺菌。

張先生的病例并非個例，醫院今年已收治3例類似患者，都是長期接觸潮濕木質用品的中老年人群。

目前張先生正在接受載抗生素骨水泥治療，這是避免截肢的最后嘗試。醫用紅外熱像儀顯示，他的雙腳血液循環幾近停滯。主治醫生無奈表示：「如果早半年就診，本可以保住雙腳。

」而更令人憂心的是，張先生家中檢出的耐藥菌株，與當地菜市場禽肉攤位的菌株基因測序高度吻合。

疾控專家給出關鍵建議：①砧板使用不超過1年 ②生熟食砧板嚴格分開 ③每周用鹽+檸檬深度清潔 ④出現傷口立即停止接觸生鮮。此刻病房里，張先生望著自己纏滿紗布的雙腳喃喃自語：「早知道該扔掉那塊發霉的砧板...」