在街頭，一口巨大的鐵鍋支在路邊，鍋底炭火正旺。黝黑的師傅手持鐵鏟，在鍋內來回翻炒，米粒與熱油碰撞出噼里啪啦的聲響，空氣中彌漫著焦香。這便是中國貴州獨有的街頭鍋巴飯，六元一個，卻是外地人未曾見過的做法。

鍋是特制的寬口淺底鍋，師傅先將米飯均勻鋪在鍋底，用鏟子壓實。隨后在米飯中央挖出一個坑，倒入菜籽油，待油熱后，將預先炒好的菜肴倒入其中。臘肉、豆豉、折耳根、酸菜、辣椒......各色黔地風味的配料與米飯混合，最絕的是最后一道工序——師傅將整個鐵鍋傾斜，讓底部的米飯直接與火焰接觸，形成金黃色的鍋巴。

「要焦一點還是嫩一點？」師傅抬頭問顧客，手中的鐵鏟不停。要焦一點的，就再多烘十秒鐘；要嫩一點的，此刻便起鍋。這份定制化的貼心，是機器永遠無法替代的溫度。 圍觀的除了本地老主顧，不乏好奇的外地人。一位外地游客舉著手機錄制全程，連連驚嘆：「這在我們那兒可沒見過！」老師傅邊炒邊笑：「這鍋巴飯啊，出了貴州就吃不到了。

不是技術難，是沒人愿意這麼費工夫。」

的確，從鋪米到出鍋，一份鍋巴飯要經歷足足七分鐘。在這追求效率的時代，愿意花七分鐘等待一份六元錢小吃的人越來越少了。然而老師傅依然每天清晨四點起床備料，六點出攤，二十年如一日。

「現在年輕人都不愿意學這個了。」老師傅翻動著鍋中的米飯，鍋巴的焦香越來越濃。「我兒子在省城做程序員，說讓我別這麼辛苦。可是我不做，這老味道就真的沒了。」 鍋巴飯最終出鍋時，師傅用鐵鏟將整塊鍋巴撬起，翻蓋在飯菜上，形成一個脆香的蓋子。

咬下去，先是焦脆，然后是軟糯，最后是各種配料交織的復雜滋味。

這滋味里，有貴州大山的質樸，有民間手藝人的堅持，有時間沉淀出的匠心。 六塊錢，買到的不僅是一份果腹的小吃，更是一份即將消失的傳統，一份手工的溫度，一份快時代里的慢堅持。